北京石景山信访办有个“招牌”人物。凡来上访的，多数是冲着他去的；在他住院时，就有一百多上访群众到医院探视。
他叫杜国庆，是石景山区信访办的接待专员，从1996年到现在，已经在信访接待岗位干了24年。
24年的惦记
杜国庆常说：“人无难处不上访，老百姓肯定是有困难自己解决不了了，才会选择信访这条路，我们信访就是让群众有个说话的地方，一定得多问几句干啥来了。”
但刚开始的时候，杜国庆对信访工作也是一知半解。1996年进石景山信访办之前，杜国庆在技校当中文老师。看到信访办优先考虑学中文或法律的，他就去了，“就想着公务员稳定”。
第一天到信访大厅的场景，杜国庆仍然记忆犹新：大厅里全是上访的人，充斥着嘈杂激烈的争吵和谩骂声，“感觉自己在农贸市场似的”。老杜很失落，直到三个月后。
那天，临下班前，一位70多岁的独居老太太找上门来，说家里下水管线漏了，打好几回电话都没人管。杜国庆就跟着老太太回了家，一看水管，其实就是管道老化生锈了，他赶紧买了个新的帮老人换上。
就这么简单的一件事，老太太一直记在心里。打那以后，每年临过春节，就来信访办看望杜国庆，一直到她走不动了，才不再来了。
老太太的这份惦记让杜国庆体会到了信访的意义，“原来信访工作也可以做出荣誉感！”常年一线接访让他明白：要学会换位思考，站在对方的角度考虑问题，把上访人当朋友，真心实意地帮忙解决问题，“要互相惦记。”
从此，信访人的事，不论大小，24年来，杜国庆一直惦记在心。
2006年开始，信访办门口多了一名姓周的上访户。最早的时候，这人每天都去国家信访局和市信访办溜达一圈，在那签个到就走，既不哭也不闹。
周某当过兵，退伍后到水电二局工作，1982年因违反计划生育政策，直接被单位开除了，之后街道就把他的档案关系转移到了街道社保所。工龄断了，眼看着退休以后没法领退休金，临退休的周某就成了一个上访户。
“这问题可不好办，历史留下来的‘疑难杂症’，还是交给老杜吧。”街道一商量，这项重任又落到了杜国庆的身上。
杜国庆跑了多个部门了解情况后，想召开一个协调会，把劳动局、街道办、信访办、民政局、水电二局的人都请来。刚开始协调会根本开不下去，一开就崩，“他是违反国家计划生育政策被开除的，这咋解决？”大伙儿只能说回去向上汇报，但转头也就没了下文。
周某还到处去闹事。但无论多晚接到电话，杜国庆都会亲自去把他接回来。“你不能再这么闹下去了，否则一点解决的希望都没有，你得给我保证，每个月来我这报到，不该去的地方绝对不能去，我才能想办法帮你。”
周某答应了，每个月准时来找杜国庆，询问事情的进展。杜国庆其实很同情他，“家庭条件不好，爱人身体也不好，当年被开除了，退休了也没有保障。”
没有任何现行政策支持，周某的困难解决起来棘手又漫长。杜国庆只有边不断开导周某边为他想办法，“你跟一般人还不一样，你是军人啊是党员啊，得维护国家形象，老去闹事、喊冤，这是给谁抹黑呢？本身就是你有错在先啊。”有情有理，苦口婆心。
去年，事情终于有了转机。
“上访这么多年，确实挺委屈你的，我也知道你们家不容易。但党和政府没有忘记你，现在街道有专项基金专门用来解决历史遗留问题，我尽我所能，想办法帮你解决。”一番话，说到了周某的心坎里。
“咚”地一声，周某跪在了杜国庆面前，杜国庆赶紧将他扶起。周某的问题，最终在2019年通过街道的专项资金完美解决，这场持续了近十多年的信访画上了圆满的句号。
国庆说：因为惦记，所以才没有放弃，接待信访工作还需要更努力。
127份心意
干信访24年来，杜国庆养成了一个习惯，每天提前一小时上班，推迟一小时下班，就是为了“守”那些来堵门的上访人。老杜就好比信访“救火员”，好多人就认他，别的信访工作人员一上前就会招来骂声，只有老杜去，还能说上几句话。
2011年，老杜突然从工作岗位上消失了。他被查出喉癌，要马上接受手术。其实在这一年前，杜国庆就觉得嗓子不舒服，断断续续吃了一年药也不见起色，直到有一天接待上访人时突然说不出话了。
做完手术，老杜在医院住了一个多月。在这期间，好多上访人到信访办找他，得知他住院了，纷纷跑去医院看望。老杜很感动，看着大伙儿手里拎着鸡蛋、水果、营养品，说不出话的他赶紧写下：“心意领了，东西拿回去。”短短一个月，就有127个群众到医院探视。
“老百姓其实是很可爱的，他们率真、单纯，你用心帮他们，他们就都用心对待你。”手术完不到半年，杜国庆就回到了办公室。医生也理解他，“去吧，只要有一丝力气，就去上班，只有做个正常人才能更快恢复，最重要的是精神不能垮。”
其实杜国庆那时候很痛苦。说不出话，术后伤口疼得喝水都难以下咽，吃东西稍有不适就会呛着，他在单位吃饭就特意选一个犄角旮旯的地儿，避免影响别人。那会儿，他消瘦得只剩下80斤。
就这样他还正常接待上访人，说不出话他就写，看到熟悉的面孔，他就告诉他们，“相信我就先回去，等我病好了再来”。上访人一看杜国庆都这样了还坚守岗位，真的就都回去了，还互相劝说，“杜老师身体不好，先别给他添麻烦了，回头再来”。
杜国庆这样“无声的信访”持续了将近9个月，时间长了，不少信访人情绪慢慢冷静了，也就不来闹了。情绪特别激动的，杜国庆就请进来喝杯茶，弹首古筝乐曲给他们听。
现在，杜国庆虽然能说话了，但嗓音沙哑。可上访人还是爱找他，一来石景山信访办，准是冲着杜国庆来的。“还有三年退休，站好最后的岗。”老杜仍在继续着他的信访接待之路。